出生与爸爸回来 文 / 张萌萌 5 I1 `& o$ P! _( n, a" K
我,在二十世纪八十年代初出生。+ Z0 X& F/ s! G+ |6 |/ Z/ k# [2 a
在我们村子里,与同龄的孩子相比,我是记事最早的。* {# g9 }# G+ s2 t0 ^0 F
其实不光同龄的孩子比我记事晚,确切地说是整个村子里的孩子都比我记事要晚一些,他们大多是在四五岁开始记事,而我呢,两岁半之前发生在我身上的事我是不记得,是我三岁时我妈讲给我听的,但两岁半以后我就很清楚地记得了。
, C/ y+ H/ O. I4 F! S4 m 听我妈讲,在她生我那天,天气很好,天蓝蓝的,蓝得竟连一片白云也见不着。
% ^: a. U1 f! T! E6 o- L2 |; [, w 上午十点,她还在干家务,而下午四点,太阳还老高地挂着,像所有孩子一样,伴随着一声啼哭,我就来到这个世界了。. i! O4 n+ ]& b+ x2 M6 V
而我的奶奶在外面一听到房间里婴儿的啼哭声,不等接生婆开口叫她,她就急火火地冲进房间,啥话也不跟我妈讲,抱起我就检查开来了。% L; m. N3 b/ d! [4 {) g! g
妈妈告诉我,其实为她接生的那位,准确的说并不是接生婆,而是我们村诊所一位姓王的妇产科医生,自从这个王医生为村里第一个产妇接生后,村里人就称呼王医生为接生婆了。
" u7 g+ {; ?* J7 r7 a 王医生虽起初并不乐意村子里的人这样看轻妇产科医生这职业,但到后来,时间长了,慢慢地,王医生也习惯了这个称呼。$ x& l2 a9 j: `
妈妈说到这里叹了一口气,妈妈说这恐怕就是所谓的入乡随俗。
4 x; R5 r) _+ J5 N) T 在横看我是女孩,竖看我是女孩,躺着我还是女孩之后,奶奶冲出房间,跑到门前那棵大核桃树下大哭大嚷。“啊?天?怎么又是个丫头呀!咱们家真是要绝后了啊!天!我不活了我呀!”* w- G( l' j2 Y5 j
妈妈说奶奶那阵势是简直惟恐别人听不见。* {3 e6 k2 d# ^, P8 P. d3 ~( n
妈妈又叹了一口气,然后告诉我,奶奶之所以会这么说的理由,就是因为在我上面,妈妈她已在两年前生了一个女孩了,也就是说我有个我大两岁的姐姐,妈妈说姐姐名叫天京,取的是一个大城市天津的谐音。
+ Q+ Y; B7 u" C0 u; ^8 x 妈妈说奶奶在树下一个劲地哭。
: h I) C- o1 l8 F 后来王医生要回诊所时劝奶奶说,“您啦,就别哭了,生了就得养,丫头怎么了,丫头也是一条命,总不能放到谁里溺死吧。”3 x" u' |0 t5 G
而奶奶则继续哭道,“这回可真断后了,每家现只能生两胎,这可咋办?咋办?”& ~' H7 e2 ^# i% D" h
妈妈说她都感觉王医生都走了半天了,可我的奶奶还坐在门前核桃树下哭。
: @, a+ V/ I5 I9 J, ^9 z% G$ u “大嫂,你哭啥?”是我爸的三婶的声音。
. k5 @# @- { y8 t! O& Q/ ]; [ 奶奶叹气,“唉,媳妇生了。”+ l, S" a }- h# D9 c) g
“那是状元还是?”' c1 d4 ]3 N* V
奶奶接着叹气,“又一丫头。”8 m1 |7 \3 F' e" J1 `+ j" u: v/ f
爸的三婶也跟着叹气,“丫头片子?”1 D% ^% l# A6 m
妈妈告诉我说,女孩,在我们村里,喜欢的话呼为姑娘,客气一点的呼为丫头,不客气的呼为丫头片子。
, o* P/ v, K: {# Q3 B) @) j, O9 q 而男孩,在我们村里,呼状元或者学生,被认为是天生读书的料。
2 ~( M- K- ~7 _; ^1 `* A: a7 Z 房间里,妈妈默默地流着泪,妈妈说她她那天看着我哭了很久。3 e% {: s9 i" B. P8 o
/ ]) N( B/ v# M! h8 B
妈妈说她自我出生后就在焦急不安地等着爸爸回来。
1 l/ X+ ]4 f$ {! O6 O 天黑的时候,爸爸终于开着手扶拖拉机回来了。
( A* P/ @9 x: g: _8 C4 [ 妈妈说,爸爸是一边开车,背上还得用背带背着我的姐姐。
0 x d' W: j3 d4 D# {+ F 妈妈在房间里等着爸爸,可左等右等,就是不见爸爸进来。
3 [( X) H, M/ i# E 妈妈说她想都不用想,就她知道爸爸被我奶奶给叫去了。' {& {: ~3 T. H. p
当妈妈跟我说到这里时,她落下了一滴泪,她用手抹掉泪后,就又接着往下讲了。; a% t1 `) |1 e+ D4 N
后来爸爸终于抱着姐姐回屋了。
2 ~# K& M0 }- T 爸爸将姐姐放在妈妈面前,把自己用纸给她叠的纸船给了姐姐,姐姐就自己摆弄那纸船去了,爸爸轻声对妈妈问,“她睡着了?”7 Q1 ]2 d4 `, k8 K% ?& [. W, d# l; t* N
妈妈说爸爸说话时是很轻很轻地。# Y0 k3 h) P% Z' Z# @7 S* [
“嗯,又是个姑娘呢。”
* a/ j% h9 M- Z" t3 } 妈妈说她这句话刚说完,就被爸爸狠狠地瞪了一眼,爸爸有些生气地看着妈妈说,“姑娘?姑娘怎么了?姑娘也是我的孩子。”
: Y. V8 W1 Y ]3 c& y. I7 L “那就给她取名吧。”& s0 _. j% T* v: A& z+ I' k
妈妈说她内心里很感动,因为爸爸几乎没有考虑,就脱口而出说,“就叫楠京。”
% l% B- C1 _ T “南京?”
C9 S$ {4 p/ f4 J8 a “南字得加木。”
& d0 s+ V2 S9 T “明白了,你觉得好就行。”: N8 f$ p+ w+ V. ^1 N7 i# |
爸爸叹了口气说,“这计划生育今年是越管越严了,咱们啦,现在就不要再去想要什么儿子了,有楠京和天京我觉得就够了,她们虽是两个姑娘,可我还是打算让她们都去上学。”
: \, a3 d% x" f1 z* k/ [ 妈妈大惊,“都去上学?”8 v5 V F$ H; e! n* l+ M2 V
爸爸点头,“嗯,没错,所以我们得努力挣钱,她们书读得越多,将来出去的机会就越大,只要她们考得上,我就供她们读。”
7 P, i2 Z5 A6 K' @ 妈妈有些担心,“天京她爷爷奶奶会强烈反对的。”/ K" A9 v0 n6 Z, K
“让他们反对去,是咱们供孩子读书,我没打算靠他们。”
% l8 ]* m# S1 K- Q* \ 妈妈笑道,“上过高中的人想法就是不一样。” Q- f9 u2 {* Q2 e( A
爸爸则笑言是现在时代不同了。
1 @1 f% f0 e) k& {. |姐姐与手相和意外 文 / 张萌萌
3 U- @: E. s: J; z1 @9 t! {2 j妈妈说就在这一天的半夜,我醒了,哭了,妈妈她给我喂了奶,准备把我放回床上,爸爸却用双手把我接了过去。
Z7 H$ [0 r- A! R) _: o6 F 妈妈说爸爸把我平抱在怀里,指着我对妈妈说,“她长得挺像我的。“
9 k' ]# h6 ^3 L( j# |( V 妈妈叹着气点头说,“嗯,天京长得像我。”
8 m4 F3 Q7 D* a+ X$ C4 j' Y! S4 u “叹什么气?”2 q& l, l5 a& U7 T
“姑娘相父命会好些。”
* L4 ~9 v F2 g! O" P% y 而父亲立刻反驳妈妈的话,“这话不可靠。”& u& O4 \, ]. B
可妈妈说她还是叹气了。
% d% b3 E' P) X. E1 k# h& R 妈妈说,姐姐好听话,听话得简直有些不正常,才两岁的她,被开手扶拖拉机的爸爸整天背着,她只要吃饱了饭,就不哭也不闹,任凭摆布。
' l& d# m. u5 d, d" P s6 \2 m3 ~8 m 而爸爸是一边开车,一边还不忘教姐姐说话,“天京,跟爸爸说,妹妹!妹妹!”3 ]# i; Q4 [6 x/ V0 b. I3 B) M
姐姐稚气地跟着说,“妹,妹妹!”
+ v0 e, g& U3 `8 s& f4 N6 [ “天京说得真好!天京乖!”
% Z( @' Y, w" w/ I/ f: S3 e9 K 妈妈说第二天爸爸回来喜笑颜开,因为姐姐会说妹妹这个称呼了。8 @5 I. u0 l, L: b
妈妈这时又强调说姐姐自打出生一直是村子里最乖的一个孩子,这得到了全村人的公认。. A" Y; M7 q, Z C. \
# ?! ~: W A; ?5 x* I, K 村子里的老人都说,还从没见过像我姐姐这么乖的孩子。
- `9 J& J/ @ K 妈妈说事实也的确如此,自打姐姐出生后,她就没见过姐姐哭几回,尿湿了,饿了,渴了,姐姐都是哼几声就完事了,只要大人轻轻一逗,姐姐就笑了,两边还露出两个小酒窝。
2 _. p6 ?" ^+ Y5 V. h 妈妈说她生姐姐的时候,姐姐是仰着面出来的,于是村子里有老人就告诉我妈妈说,仰面生的孩子不好养,让她注意一点。
% s6 Y6 ^ C& H% v/ |- b 虽然姐姐一直很听话,但她毕竟才两岁,妈妈说这也就成了她心中的一丝隐忧。3 N n, x& d8 {
妈妈说其实不光她这么想,爸爸心中也有这样的想法。. J; O, i( t3 |& R/ J
爸爸曾学过周易,他不止一次地给姐姐看过手相,看过姐姐的手相后,他直叹气,妈妈问他怎么样,爸爸就是不说,直摇头。
, e ?- {# d! `. ` 妈妈说她估计情况不会很乐观。
5 j# r0 K6 s) d2 E
' B6 z3 u# ?- |' P5 v' `; H 说到我妈做月子,妈妈说在月子里,她是没有得到一天的休息的,她说她在生我的第二天就下床了,衣服得洗,被子得晒,爷爷奶奶的饭她得做,屋子里的大小牲畜她得管。
% j" z2 f3 T1 F, l 妈妈说到这里时,叹了一口气,我看到妈妈的脸上没有一丝笑容。/ V1 E+ p3 d# L
妈妈继而又说,如果她生的不是我,不生我这个丫头片子,而是生的一个男孩,她是绝不会受到如此待遇的。
# @. P b/ t' f( d+ Y# B 虽然妈妈对我说这话时,我才三岁,但我都记在了心里。# y5 T0 N1 w* c1 m
妈妈是叹着气继续讲下去的。
" V! x# t, N( f% h' t. K 日子一天天的过去,我也在一天天地长大。
* G0 i( W& O8 Y+ o1 L8 d' z0 i 妈妈说是她到哪儿,我就会到哪儿,妈妈说,每当她要下地的时候,她就在路边为我铺一个床单,把我放在上面,等走时再背着我。- `! }9 D7 U ]( m2 r
当我五个月大时,正是农历八月份,秋收时节到了,农活特多,妈妈说她每天还是采取这样的政策来带我。! G5 b, ~3 [2 f1 C, a- i
她以为这样我就很安全,但意外还是发生了。, C3 [- ]' c9 U/ r8 H. z7 \
我突然间嗷嗷大哭,妈妈说她立即丢下手里的锄头,跑过来看我,她是不看则已,一看便惊呆了。
& a. [6 t( \3 W' q/ V6 g( e 原来有成千上万的蚂蚁爬到了我身上,这些黑黝黝的东西在我身上肆意游动着,还好她反应快,三下五除二,迅速扒掉我身上所有的衣服,然后抱着我往不远处的小池塘跑去,将我的身子放到了水里,一下子就把我身上的蚂蚁给除干净了。3 {9 b; Z- }) B' n
当她把我从水里提出来时,我冷得瑟瑟发抖。' n$ o# T: r2 o. E5 @' p
妈妈流着泪说。农历八月的天是已经开始转凉的天气,何况当时我还那么小。
1 F8 y& p4 i ]% S3 Y8 H 于是她脱下她的外衣把我包着,抱我回了家。
9 C+ U' w6 h# O/ C( ~$ I 妈妈说,自那以后,她再也不敢把我放在路边了,她每次下地时她都背着我,她说所谓一朝被蛇咬,十年怕草绳,大概就是如此吧。" A% S" Q, c" p, N }. z+ g+ j% }
而姐姐每天依然坐在爸爸的拖拉机上,跟随爸爸走街串巷。爸爸的拖拉机已不是先前手扶式的了,在驾驶座前沿空位处爸爸安装了一根铁管,然后用一根布带把姐姐绑在那上面。
' i( F7 L0 ~ x9 k 而我那可怜的姐姐还整天乐呵呵的,逢人就说我爸爸开车,我爸爸开车。% E' C; d! t+ v+ G; H) r/ }
% k# S' I) m+ L. i" U; u怪孩子与拐杖 文 / 张萌萌
) r7 r& e. M' D/ V0 n9 E我都快两岁了,却还不会走路,也不会说一句话,甚至连爸妈都不会叫。
+ ]( v% w: J* |- k9 N6 F 而姐姐此时已会背唐诗了。
6 Y1 R- D7 D8 ^3 F 村子里的老人们这会儿都说是我妈妈背我的时候太多了。- p6 p8 U4 P' {2 s# d7 X x8 T3 j: H
妈妈摇头对他们说,这其实不能怪她这个做母亲的,她每天都有好多事要做,她不能整日来看着我,为了我的安全,她只能背着我。
8 `9 ?: Q9 U7 q9 q \3 S 妈妈是整天背着我却还要做事,一天下来,她说她通常都感觉腰要断了。, |5 ]' `( h# {. }! d& H6 f- r
见我不会走路,不会说话,妈妈说她不哭,直叹气。
6 K2 b8 B, P' j; y- F, w2 B 村子里的人这时又说,肯定是我们张家祖宗在做地主时做了孽,所以老天爷就赐给张家一个又瘫又哑的丫头片子。: f; ^7 R9 u: c4 N/ E; `6 d
妈妈说她听这话却哭了。
7 d9 j2 ?5 a8 m2 c$ Z 姐姐的成长本已成她的隐忧,而我又这样,在这双重打击下,一向身体健康的她病倒了。
8 K7 \8 @) o6 D4 d1 p 妈妈说这是我出生以来她第一次病倒。: A; e, B( Y6 l
而爸爸不能出去开车了,他得在家带我和姐姐。7 `. y; Q/ y8 t5 K, y
妈妈说爸爸在带我们的同时,他还要安慰着妈妈,爸爸一个劲地说不急,慢慢来,慢慢教。( v5 G& c0 _# y
妈妈说她知道其实爸爸心里比谁都还急。5 j7 P! m' k2 `% `7 l1 G3 r" P
因为爸爸几乎夜夜都无法入眠,刚睡着就又会被惊醒。1 g3 W4 F8 L* d/ M1 E. ^/ @" D4 t
是祖坟地没选好吗?不可能的,听村子里的老人说当初找了好几个风水先生看过呢。自己也没做过什么伤天害理的事,为何会有这不幸降临在自己身上呢?: H2 i, G. U9 Y
爸爸对此真是不懂了,他不知这究竟是为什么?
3 I' f0 C8 \) h( U+ Q2 } 妈妈是看在眼里,痛在心里。: W9 l! {2 C6 R3 m, \8 u, y; s
2 w( \* \4 L$ {' m& e. }5 X 村子里的人不再叫我丫头片子,改呼我怪孩子。
% r: q2 E, v+ T P& E 妈妈说,有人曾不止一次地对她讲,把我这么怪的孩子养着干什么,应该把我给丢了去,再生养一个好了。
4 C( L4 T4 i+ I E; j& i# j- Z: T! @ 妈妈说她摇头了,说怎么能丢呢,好歹也是一条命呀。; i9 C4 y" |4 s! \: `
见妈妈不答应,村子里的几个好事者就把村子里最年长的一位老人给请来了。
0 L' E9 P- j$ |3 i9 Y+ V# P' \ 妈妈说这位老人出生于1892年,是我们张姓家族中最年长的儿媳妇,如今她都五代同堂了。
# J5 y+ q8 b7 W5 D* _1 P, P 她还未开口,妈妈说她就已知她此行的目的。
- M6 E' H% C, H' p2 c% l/ E 于是妈妈开门见山地对她说您如果是要说我们家楠京的事,您最好是不要说,楠京她爸已给村子里的人都讲明了,这是我家的事,就请您不要再来说了。* i& r/ q2 K$ i
可这老人并不就此罢休,她用她那根拐杖指着我对妈妈说,你们两个要是不听大家劝,将来你们会后悔的,我活了九十岁,第一次听说有这样的事情,这个怪孩子是绝不能养的,赶快丟了吧,让她自生自灭去。
& D7 `, v6 _" i* W% e( Q) ^4 K7 Q( W 妈妈说那根拐杖据说是我们张氏创始人才有的拐杖,至于为何会在这位老人的手里,村子里的人并不是很清楚。# D) Z$ v& v" p* \
村子里的人所知道的是,这个老人是个童养媳,十三岁的时候就生了第一个儿子,她一共生了十九个孩子,十一个儿子,八个女儿。儿子长成人的有九个,女儿长成的有六个。8 y9 q X# a- O8 i
因为这个原因,村子里的人就猜想是因为她生的孩子多,所以那拐杖才落到她的手里,但这仅仅是猜想而已,并没有人敢肯定。
! z6 P- h2 s9 e- q7 ~8 s9 v0 q: ] 但妈妈说她不会因为她手里有拐杖,就因此听她的话把我给丢掉。
- j- R! l. K+ f 妈妈说到最后这位老人是叹着气离开的。 |