出生与爸爸回来 文 / 张萌萌 , e! _# Z; z6 D
我,在二十世纪八十年代初出生。! m" L/ M9 W2 Z6 J. ?
在我们村子里,与同龄的孩子相比,我是记事最早的。
% l. a- Z- k* V9 [% r 其实不光同龄的孩子比我记事晚,确切地说是整个村子里的孩子都比我记事要晚一些,他们大多是在四五岁开始记事,而我呢,两岁半之前发生在我身上的事我是不记得,是我三岁时我妈讲给我听的,但两岁半以后我就很清楚地记得了。9 A T( |4 r* f2 \* u
听我妈讲,在她生我那天,天气很好,天蓝蓝的,蓝得竟连一片白云也见不着。
. u5 V" C5 p( ^& c/ \2 e; P6 ?; q 上午十点,她还在干家务,而下午四点,太阳还老高地挂着,像所有孩子一样,伴随着一声啼哭,我就来到这个世界了。
& W1 [3 U5 W- [8 W, | 而我的奶奶在外面一听到房间里婴儿的啼哭声,不等接生婆开口叫她,她就急火火地冲进房间,啥话也不跟我妈讲,抱起我就检查开来了。
, a; E/ R U/ I2 N0 P 妈妈告诉我,其实为她接生的那位,准确的说并不是接生婆,而是我们村诊所一位姓王的妇产科医生,自从这个王医生为村里第一个产妇接生后,村里人就称呼王医生为接生婆了。. A$ {5 N k. \5 H% d& L+ g1 S5 C
王医生虽起初并不乐意村子里的人这样看轻妇产科医生这职业,但到后来,时间长了,慢慢地,王医生也习惯了这个称呼。% @4 X& D8 N( C! t0 C+ I1 \
妈妈说到这里叹了一口气,妈妈说这恐怕就是所谓的入乡随俗。
) D) w/ u3 X5 J* k 在横看我是女孩,竖看我是女孩,躺着我还是女孩之后,奶奶冲出房间,跑到门前那棵大核桃树下大哭大嚷。“啊?天?怎么又是个丫头呀!咱们家真是要绝后了啊!天!我不活了我呀!”& b' e$ A8 y; o4 y; i# a( E1 [
妈妈说奶奶那阵势是简直惟恐别人听不见。- S1 b5 I2 m) j% v
妈妈又叹了一口气,然后告诉我,奶奶之所以会这么说的理由,就是因为在我上面,妈妈她已在两年前生了一个女孩了,也就是说我有个我大两岁的姐姐,妈妈说姐姐名叫天京,取的是一个大城市天津的谐音。
9 A. J6 E7 C( u+ A. w% z 妈妈说奶奶在树下一个劲地哭。1 d& s" G; n+ W$ y1 x c% t5 j" x
后来王医生要回诊所时劝奶奶说,“您啦,就别哭了,生了就得养,丫头怎么了,丫头也是一条命,总不能放到谁里溺死吧。”
# _/ e) V9 T6 H) m# F" V! ]3 G 而奶奶则继续哭道,“这回可真断后了,每家现只能生两胎,这可咋办?咋办?”% _; Q6 h$ y8 d3 e3 M- D0 B
妈妈说她都感觉王医生都走了半天了,可我的奶奶还坐在门前核桃树下哭。! o: ?/ A$ }8 r, W
“大嫂,你哭啥?”是我爸的三婶的声音。4 x( @" S6 s, R$ k
奶奶叹气,“唉,媳妇生了。”
( k+ J3 s7 g: U. g o' G4 V7 g “那是状元还是?”. _( V( D9 S! ?0 ]( n* ^ X
奶奶接着叹气,“又一丫头。”
. H! ~! ~& y; L3 w( Z# v 爸的三婶也跟着叹气,“丫头片子?”
' Y4 W0 d/ c7 I4 l+ C 妈妈告诉我说,女孩,在我们村里,喜欢的话呼为姑娘,客气一点的呼为丫头,不客气的呼为丫头片子。 o' Q; y& a0 { J
而男孩,在我们村里,呼状元或者学生,被认为是天生读书的料。% |3 f* Q Q" x9 V8 K7 t6 d
房间里,妈妈默默地流着泪,妈妈说她她那天看着我哭了很久。
0 z* _; y5 U U5 r# i + v/ H& ]0 o% q
妈妈说她自我出生后就在焦急不安地等着爸爸回来。2 h. W! l i; j. R: W+ m' ]) m2 k
天黑的时候,爸爸终于开着手扶拖拉机回来了。
t2 W2 q2 F7 c8 u3 C5 q# Z 妈妈说,爸爸是一边开车,背上还得用背带背着我的姐姐。7 g9 S$ a3 r- `* C4 D
妈妈在房间里等着爸爸,可左等右等,就是不见爸爸进来。
# s+ N5 `6 V4 h% ~4 n& n3 U G 妈妈说她想都不用想,就她知道爸爸被我奶奶给叫去了。
1 ^ W9 a! v; Y1 x: d% M 当妈妈跟我说到这里时,她落下了一滴泪,她用手抹掉泪后,就又接着往下讲了。
) ?: @# O& T, T1 p 后来爸爸终于抱着姐姐回屋了。0 s+ a, p# f5 V6 x
爸爸将姐姐放在妈妈面前,把自己用纸给她叠的纸船给了姐姐,姐姐就自己摆弄那纸船去了,爸爸轻声对妈妈问,“她睡着了?”
4 m. p% x5 t' U/ Q0 ?$ Y4 R# \ 妈妈说爸爸说话时是很轻很轻地。9 X* i. v% p8 \- h% Q
“嗯,又是个姑娘呢。”
0 V s0 s( R: H5 Q 妈妈说她这句话刚说完,就被爸爸狠狠地瞪了一眼,爸爸有些生气地看着妈妈说,“姑娘?姑娘怎么了?姑娘也是我的孩子。” }6 A" K# j# h: k3 i
“那就给她取名吧。”) l M5 R" {. k x8 K+ L
妈妈说她内心里很感动,因为爸爸几乎没有考虑,就脱口而出说,“就叫楠京。”3 Y- y7 y! u9 ~
“南京?”
) v6 I- {. A5 a# r “南字得加木。”
- \# A, ]- m, u( x7 F “明白了,你觉得好就行。”
: N: L& @7 {. G, {' E* ~ 爸爸叹了口气说,“这计划生育今年是越管越严了,咱们啦,现在就不要再去想要什么儿子了,有楠京和天京我觉得就够了,她们虽是两个姑娘,可我还是打算让她们都去上学。”
% \: E9 z# R. B 妈妈大惊,“都去上学?”
9 E# L0 e* K0 m1 D1 Y0 Z 爸爸点头,“嗯,没错,所以我们得努力挣钱,她们书读得越多,将来出去的机会就越大,只要她们考得上,我就供她们读。”. r# G4 P# X! P2 w
妈妈有些担心,“天京她爷爷奶奶会强烈反对的。”
9 _5 Y/ j. u7 W5 ?. ? “让他们反对去,是咱们供孩子读书,我没打算靠他们。”
, {; d7 e- }0 Q 妈妈笑道,“上过高中的人想法就是不一样。”
) n- y) x- |1 d& s3 L# G! J0 f$ W 爸爸则笑言是现在时代不同了。 N4 N4 O: F8 N8 ^6 b" v
姐姐与手相和意外 文 / 张萌萌
* i4 Q$ c* Y! q6 c3 b妈妈说就在这一天的半夜,我醒了,哭了,妈妈她给我喂了奶,准备把我放回床上,爸爸却用双手把我接了过去。& c& V, w0 C: h6 S4 h/ _
妈妈说爸爸把我平抱在怀里,指着我对妈妈说,“她长得挺像我的。“
2 v& F" B$ K% N2 i9 i P 妈妈叹着气点头说,“嗯,天京长得像我。”# L- \* l* a1 e$ {, Y3 R
“叹什么气?”# F; D: D' A+ z& ?/ {$ m4 i2 W
“姑娘相父命会好些。”+ |+ x$ U. R4 s& R, x/ L
而父亲立刻反驳妈妈的话,“这话不可靠。”
" [2 s6 w2 B) ~3 j; c 可妈妈说她还是叹气了。
: j G8 W" `6 }# t) O$ B6 m 妈妈说,姐姐好听话,听话得简直有些不正常,才两岁的她,被开手扶拖拉机的爸爸整天背着,她只要吃饱了饭,就不哭也不闹,任凭摆布。* ?1 U. r" D# x1 p5 k3 _4 c2 ^* @" n
而爸爸是一边开车,一边还不忘教姐姐说话,“天京,跟爸爸说,妹妹!妹妹!”
4 h4 r- c5 S a) I 姐姐稚气地跟着说,“妹,妹妹!”& d+ i0 y+ V/ G- e2 C- O/ r
“天京说得真好!天京乖!”
+ r8 \' E$ t$ Q 妈妈说第二天爸爸回来喜笑颜开,因为姐姐会说妹妹这个称呼了。
8 N4 A4 s' E+ Q7 O9 Y 妈妈这时又强调说姐姐自打出生一直是村子里最乖的一个孩子,这得到了全村人的公认。$ r# k# |- ~4 l+ c2 K/ v% r
' j' b6 g. d% _6 d: x
村子里的老人都说,还从没见过像我姐姐这么乖的孩子。5 B, h2 `( \7 x6 \4 u3 Y
妈妈说事实也的确如此,自打姐姐出生后,她就没见过姐姐哭几回,尿湿了,饿了,渴了,姐姐都是哼几声就完事了,只要大人轻轻一逗,姐姐就笑了,两边还露出两个小酒窝。5 B0 @' n6 R* O8 S8 R7 |) D7 K9 F
妈妈说她生姐姐的时候,姐姐是仰着面出来的,于是村子里有老人就告诉我妈妈说,仰面生的孩子不好养,让她注意一点。
$ [8 k1 e, w6 r; E" D6 m 虽然姐姐一直很听话,但她毕竟才两岁,妈妈说这也就成了她心中的一丝隐忧。
: |+ S/ Q: O+ `1 E 妈妈说其实不光她这么想,爸爸心中也有这样的想法。* ^, g, O, T2 G' |) V, M
爸爸曾学过周易,他不止一次地给姐姐看过手相,看过姐姐的手相后,他直叹气,妈妈问他怎么样,爸爸就是不说,直摇头。
! r. S) F4 F5 f( [0 E& q' ^: t 妈妈说她估计情况不会很乐观。
+ @" R! H5 ~: x 7 Q: |. N2 v* m, z4 m$ x
说到我妈做月子,妈妈说在月子里,她是没有得到一天的休息的,她说她在生我的第二天就下床了,衣服得洗,被子得晒,爷爷奶奶的饭她得做,屋子里的大小牲畜她得管。
: ~6 r; B7 A- L6 O( J/ N 妈妈说到这里时,叹了一口气,我看到妈妈的脸上没有一丝笑容。, G) @7 p& }& Z1 \% a
妈妈继而又说,如果她生的不是我,不生我这个丫头片子,而是生的一个男孩,她是绝不会受到如此待遇的。
# I( U+ z! e l5 m 虽然妈妈对我说这话时,我才三岁,但我都记在了心里。' y% z7 u0 s) e
妈妈是叹着气继续讲下去的。: s* ]3 e0 R& F/ j; K4 i
日子一天天的过去,我也在一天天地长大。$ S* i5 w8 x8 J6 Z
妈妈说是她到哪儿,我就会到哪儿,妈妈说,每当她要下地的时候,她就在路边为我铺一个床单,把我放在上面,等走时再背着我。# k" M7 r4 [3 e- j' K5 h& e
当我五个月大时,正是农历八月份,秋收时节到了,农活特多,妈妈说她每天还是采取这样的政策来带我。
% o( Z5 R8 y7 u; O/ A9 n* O 她以为这样我就很安全,但意外还是发生了。; n/ x, e X H4 y6 l7 \0 Z
我突然间嗷嗷大哭,妈妈说她立即丢下手里的锄头,跑过来看我,她是不看则已,一看便惊呆了。
; Q+ j3 e" d {" F- N 原来有成千上万的蚂蚁爬到了我身上,这些黑黝黝的东西在我身上肆意游动着,还好她反应快,三下五除二,迅速扒掉我身上所有的衣服,然后抱着我往不远处的小池塘跑去,将我的身子放到了水里,一下子就把我身上的蚂蚁给除干净了。
* P" M& E: B& [ 当她把我从水里提出来时,我冷得瑟瑟发抖。+ I; i3 w% R: W, c
妈妈流着泪说。农历八月的天是已经开始转凉的天气,何况当时我还那么小。
% o, |4 Z; c" G% X. s 于是她脱下她的外衣把我包着,抱我回了家。, I% U' v2 C* Q6 ~
妈妈说,自那以后,她再也不敢把我放在路边了,她每次下地时她都背着我,她说所谓一朝被蛇咬,十年怕草绳,大概就是如此吧。
: k% [1 s$ `* \8 G" R$ u9 _ 而姐姐每天依然坐在爸爸的拖拉机上,跟随爸爸走街串巷。爸爸的拖拉机已不是先前手扶式的了,在驾驶座前沿空位处爸爸安装了一根铁管,然后用一根布带把姐姐绑在那上面。
! i9 t! Z6 P) [ 而我那可怜的姐姐还整天乐呵呵的,逢人就说我爸爸开车,我爸爸开车。4 P* [8 M% v- \- v4 X+ e8 B
8 k8 q* C p. u6 `2 T2 H* B怪孩子与拐杖 文 / 张萌萌
O* I9 d) R$ D% A我都快两岁了,却还不会走路,也不会说一句话,甚至连爸妈都不会叫。- W9 I5 A9 u U5 t/ a) m6 v
而姐姐此时已会背唐诗了。
5 M1 e8 }8 z3 g# l; `/ V3 \ 村子里的老人们这会儿都说是我妈妈背我的时候太多了。
4 w! p7 s" P0 b$ K, |* N' q5 O 妈妈摇头对他们说,这其实不能怪她这个做母亲的,她每天都有好多事要做,她不能整日来看着我,为了我的安全,她只能背着我。
# z$ Y0 b7 u3 C: H) W! y 妈妈是整天背着我却还要做事,一天下来,她说她通常都感觉腰要断了。
4 |% i* a& U+ b% K0 a$ p, |; p8 b 见我不会走路,不会说话,妈妈说她不哭,直叹气。
2 y) _4 C/ q* c+ e; a1 v 村子里的人这时又说,肯定是我们张家祖宗在做地主时做了孽,所以老天爷就赐给张家一个又瘫又哑的丫头片子。- f7 p; H- f6 \/ ]0 I; Z5 ]
妈妈说她听这话却哭了。
+ C K& z @- [! J 姐姐的成长本已成她的隐忧,而我又这样,在这双重打击下,一向身体健康的她病倒了。+ q- P( b6 ]; z2 y0 ?$ W( ?
妈妈说这是我出生以来她第一次病倒。 @+ r2 p: h9 z
而爸爸不能出去开车了,他得在家带我和姐姐。' E6 a- k0 ?$ B, P* ]" v, Y# [
妈妈说爸爸在带我们的同时,他还要安慰着妈妈,爸爸一个劲地说不急,慢慢来,慢慢教。: `- f9 L! Z% M2 O4 r9 o
妈妈说她知道其实爸爸心里比谁都还急。) E/ t" F4 j! {' r: s1 j7 |
因为爸爸几乎夜夜都无法入眠,刚睡着就又会被惊醒。
9 M1 e7 I0 T9 t' e 是祖坟地没选好吗?不可能的,听村子里的老人说当初找了好几个风水先生看过呢。自己也没做过什么伤天害理的事,为何会有这不幸降临在自己身上呢?
% L1 |4 A6 I! j2 t3 o 爸爸对此真是不懂了,他不知这究竟是为什么?( i/ m' L6 K& L7 [
妈妈是看在眼里,痛在心里。
) S. J7 U) u/ r# F ; Y d3 z# N( J6 Z+ T7 k
村子里的人不再叫我丫头片子,改呼我怪孩子。+ H+ \% q$ b8 \& n/ R2 ]
妈妈说,有人曾不止一次地对她讲,把我这么怪的孩子养着干什么,应该把我给丢了去,再生养一个好了。5 O. C/ `2 ?; {) j6 x: R' x
妈妈说她摇头了,说怎么能丢呢,好歹也是一条命呀。
- m% ~/ @; ~' p) N 见妈妈不答应,村子里的几个好事者就把村子里最年长的一位老人给请来了。* A4 f+ n/ t E9 k ~
妈妈说这位老人出生于1892年,是我们张姓家族中最年长的儿媳妇,如今她都五代同堂了。7 B4 V# a1 `2 N: W
她还未开口,妈妈说她就已知她此行的目的。* l; g$ \% n3 U5 m: f3 }6 R
于是妈妈开门见山地对她说您如果是要说我们家楠京的事,您最好是不要说,楠京她爸已给村子里的人都讲明了,这是我家的事,就请您不要再来说了。
+ x+ n5 H+ \, { 可这老人并不就此罢休,她用她那根拐杖指着我对妈妈说,你们两个要是不听大家劝,将来你们会后悔的,我活了九十岁,第一次听说有这样的事情,这个怪孩子是绝不能养的,赶快丟了吧,让她自生自灭去。
/ w' D; p! T( p- d1 m; C- [ 妈妈说那根拐杖据说是我们张氏创始人才有的拐杖,至于为何会在这位老人的手里,村子里的人并不是很清楚。" m8 j3 K+ Q' F' g
村子里的人所知道的是,这个老人是个童养媳,十三岁的时候就生了第一个儿子,她一共生了十九个孩子,十一个儿子,八个女儿。儿子长成人的有九个,女儿长成的有六个。5 Q# l% ]0 n0 f3 f4 {* N" C+ f
因为这个原因,村子里的人就猜想是因为她生的孩子多,所以那拐杖才落到她的手里,但这仅仅是猜想而已,并没有人敢肯定。
0 M! | c# n$ x8 A/ ~% ^1 u 但妈妈说她不会因为她手里有拐杖,就因此听她的话把我给丢掉。
4 X/ N( c' V* Z% a% z C 妈妈说到最后这位老人是叹着气离开的。 |