树下的梯子

青华艳红

树下的梯子

　　窗外，眼前，杏子熟了。  

　　红红的杏子挂满了枝头，几乎满眼都是。仔细瞧瞧目不暇接，让人感慨万端。感慨光阴似箭，感慨浮燥的人对身边事物的漠然。要不是今年恰逢杏子丰收，在这儿住这么久，还不知道眼皮底下竟有这么多杏树和这般诱人的杏子。突然我想起“乡愁”两个字来，眼前便呈现出老家的那片杏林，还有曾经的乐趣。

　　乡下的孩子几乎没有什么时间观念，时间就是与农事有关的日子。放麦黄学就是暑假到了。麦黄季节，便是杏子成熟的季节。乡下旱地的小麦成熟的晚，杏子也跟着熟得晚，这就是我儿时的时间概念。要不是走出了大山，看到外面的世界，我也许不会知道杏子也会在这个季节成熟，也许更不会知道麦子能在这个季节收割。

　　眼前最显眼的一棵树下，立着一架高高的梯子，不用问也知道它的作用。我断定树上的杏子还没有完全熟透，但树梢上一定有足以诱人的杏子可摘。目测一下，爬上这棵树并不是一件难事儿。立着一架高高的梯子，是因为这家人没有淘气小孩？还是？想到这里我下意识地笑了……
( A4 W; i' U/ A: j　　杏树向阳的一侧总是有先成熟而且好吃的杏子，这是乡下孩子老早懂得的常识，不是因为好学而博，而是因为贪吃才通。在杏子还半生不熟的时候，偶尔在树梢上有个成熟的杏子，孩子们的心就被挠得发痒痒。一些调皮鬼冒着从树上掉下来的危险，爬上最挑梢的树杈，变着法儿地摘到那个让人垂涎的杏子。然后半显摆半陶醉地咂吧着嘴。邻居奶奶见了，一边流着口水，一边警告：“上树容易下树难，划破肚皮没人管。”孩子们都是冲着奶奶笑笑，一般是不敢出声的，只是屏着气盯着摇晃不定的树枝……
$ S8 n3 v1 @! W+ [5 F　　杏树个矮，皮糙。所以爬上去并不是一件唬人的事。不管男女，一般爬上去，差不多都当成是走点羊肠小道了。收麦子的季节，跟大人从山里回来，第一件事就是爬树吃杏子。记忆中从来都不吃掉到地上的杏子，就连父亲小心翼翼摘下来的，也很少吃的。总觉得那不够味，不够什么味就说不清了。现在想起来，大概是体会不到爬树的那种快乐吧。说得再诱人点儿，就是坐在高高的树杈上，一边吃着杏子，一边眺望更远的地方。这个习惯直到踏进这个小县城。可能从那时起我就少了一份乐趣，只是当时没有在意罢了。
　　后来儿子长大了，跟我回老家。想吃杏子了，他总是找一根长长的棍子，杏树就免不了一场灾难——折胳膊少腿是常有的事。打下来的杏子也沾满了泥土，又不能随意地放在嘴里去吃。我站在一旁看着牙痒痒，便怂恿儿子上树去摘。儿子瞪大眼睛：——那谁敢呢。一句话惹得我几下爬上了树，虽不象以前敏捷，却引得儿子侄儿们的一阵叫好声……
　　眼前的杏子勾起了人温暖的回忆，树下的那架梯子又让人若有所思。总感觉沉甸甸的，象丢了东西。儿时爬树的情景与眼前的那架梯子轮番在眼前晃悠，突然间觉得时下的人，特别是孩子，似乎少了份野性的灵气。不是现下的孩子没有智慧，相反是在生活中过分地显露了智慧，从而变得不那么可爱了。这与时代的进步有关，也与大人的教导有关。孩子一生下来，年轻的父母便手捧一本育儿手册，按照大人的思维培养孩子的习惯。孩子越来越聪明了，但让人总觉得他们少了些什么，也许跟城里人眼中的乡下孩子，显得木纳是一样的感觉吧。
　　要说在乡下，农人家里最不缺的就是梯子，那时候的孩子大概从来没有想到动用家里的这种“大家伙”，来帮自己实现那点小小的愿望。或许，在他们心目中自己就是最实用的、最应手的梯子。总之从那时孩子的行动中，体会到的是一种野性的力量，一种雀跃的灵气，一种率性的可爱。
/ H2 c: k" l: Q. ~　　时下的孩子把灵气都用到哪里去了？最多的怕算是游戏厅了吧。就看看小县城里的孩子经历吧：——想吃东西，央求一句，大人便买回来放在眼前；上学了，父母给找理想的学校，给调最理想的班；毕业了，父母托亲朋好友给找工作；结婚时，父母给筹钱买房子……一路走来，有父母这架梯子——顺畅。可是孩子呢？不用细掰扯，大多数父母或多或少的都有所体会，两个字儿——头痛！
' p& D  @5 k  d6 L　　这，到底是“梯子”的原因，还是时代的产物呢？