1871年的春天,一位年轻人随意拾起一本书,仅读了21个字。他的一生就因此而改变了。作为一名加拿大蒙特利尔医院的医科学生,他正担心着如何通过期末考试,担心未来何去何从,担心如何营业谋生。 就是1871年他读到的那21个字,使这名医科学生成为他那代人中杰出的名医。他后来创办了约翰霍普希金斯学院,成为牛津大学钦定的医学教授——大英帝国与医学界杰出人士的最高荣誉。他是英国国王授予的爵士。在他去逝之后,他的故事用了1466页的卷本才讲完。 他就是威廉·奥斯勒爵士。1871年春,他所看到的那二十一字箴言,也就是苏格兰史学家卡莱尔所说的,内容大意是“我们的首要任务,井非触及遥远的地方,而是处理眼前的工作”。
+ \4 ]8 f6 x+ s5 U
42年后,在一个郁金香盛开的柔和春夜,奥斯勒爵士在校园里向耶鲁大学的学生发表演说,像他这样同任四所大学的教授,又是畅销书的作者,大家会认为他理所当然地天赋超常,可他却说这不是真的。他说他最体己的朋友知道,其实他资质平庸。 那么,他成功的秘诀到底是什么呢?他认为完全取决于所谓的“活在当下”。这是什么意思呢?在耶鲁演说前的几个月,奥斯勒搭乘一艘轮船横渡大西洋,他注意到船长按下一个按钮,船上所有的舱门立即封闭,彼此隔绝防水。奥斯勒爵士对学生们说:“你们在座的每一位都拥有一副比轮船精密得多的组织构成,而且航程更长久。我要说的是,你们要学会像控制机器一样控制自己的每一部分,以保证在航程中的安全。站在舰桥上,看看隔舱壁是否工作正常。按下按钮,注意聆听,你生活的各个层面都关上铁门,与过去隔绝——已逝的过去。再按下一个按钮,关上金属门,与未来隔绝——未知的未来。然后你就安全了,至少今天是安全的!……与过去断绝!让该死的过去见鬼去吧……明天的重担加上昨日的负荷,都要在今天承受,再坚强的人也会被压垮。把未来也忘记吧,就像与过去断绝那样……今天就是未来……没有所谓的明天,人类的救赎就是趁现在。浪费精力,头脑紧张,精神抑郁,为未来担优,这些只会拖垮一个人……紧闭你的舱门吧!练习养成活在当下的习惯吧!‘’ 你是否以为奥斯勒爵士的意思是我们不用为明天努力了?不!根本不是那个意思。他的演说中确实提到,为明天所能做的最佳准备,就是将所有的智慧、热忱积极地投注于今天的工作中。这是唯一能为未来做的准备工作,这也是让正能量发挥作用的唯一途径。 奥斯勒爵士劝导耶鲁的学生以耶稣的祷词作为每天的开始:“请赐予我们今天的粮食吧。” 记住这句祷词,只祈求得到今天的粮食,这并不是要抱怨我们昨天剩的面包,也不是说“噢!天啊!最近田地干旱,可能又有旱灾了——明天我的面包可从哪儿来呀?说不定我失业呢。噢!主啊!到时候我吃什么呢?” 是的!这句话教我们学会祈求得到今天的粮食,今天的面包可能是你能吃到的唯一的面包。 为明天审慎计划一番可以,但是不要为明天忧虑。这就是耶稣所说的“不要去想明天的事”的真正含义。 第二次世界大战时,我们的军事领袖们时刻都在为明天做准备,但是他们忙得没时间担忧。“我已派出了最精干的人员与最精良的装备。”海军上将金曾指挥了美国海战,他说,“而且还配备了最精明的智囊团,那都是我能做的。” 金继续说:“如果舰船沉没了,我就不能捞起它了,如果它注定要沉没,我也不能阻止。我可以利用这段时间更好地解决明天的问题,而不是处理昨天的事情。再说,如果为这些事情操心,那我一定会折寿。” 无论战争时代还是和平时代,思维方式优劣的主要差别是:好的思维方式利用前因处理后果,提出逻辑性强而有建设性的计划;坏的思维方式常导致压力与精神崩溃。 最近,我有幸采访了世界的报业巨头之一的纽约时报出版者阿瑟·海丝·索尔兹伯格。他告诉我,当第一次世界大战的战火横扫欧洲时,他惊慌恐惧,忧虑未来,彻夜难眠。他常半夜起来,拿着画布与颜料,对着镜子给自己画像。他对画画并不精通,可他还是画了,只是想借此消忧。索尔兹伯格跟我说,他一直未能从画画中把忧虑赶走,更没寻求到精神上的平和,直到有一天他看到一段教堂的赞美诗: 恳请祥光引我前行, 照亮我的前程; 不求看清远方, 但求眼前清醒。 就在同时,一位在欧洲前线服役的年轻人也得到了同样的教训。他是来自美国马里兰州巴尔的摩市的泰德,忧虑已使他精神衰弱。 “1945年春,我成天忧虑。终于得了被医生称为‘横结肠痉挛症’的疾病——这是一种产生扩散性疼痛的疾病。要不是战争及时结束,我大概早就崩溃了。 “我几乎整个人都处于虚脱状态,我隶属步兵九十四师死亡登记处。我的工作是记录作战死亡、失踪及人院治疗的士兵。我也帮忙挖掘草堆中随意埋在战场上盟国及敌国士兵的尸体。我还要收集这些士兵的遗物,送给他们的父母或者亲属,因为这些物品对他们而言是极其珍贵的宝物。我总是担心出差错,造成尴尬的局面。我真担心自己撑不下去了。我怕自己再也没有机会拥抱我的独子——他已16个月大,而我还从来没有见过他。我心力交瘁以至于体重连续下降34磅。我总是心不在焉,看看自己的手,完全是骨瘦如柴。想到可能不能活着回去,我就精神恍惚,像孩子似的抽泣,甚至一独处就忍不住流泪。从布格战争开始的那段时期,我常这样啜泣,那时候我几乎快放弃做一个正常人的希望了。 “我终于住进了陆军诊疗站,一名书军医给了我足可以改变一生的忠告。他给我进行了全身检查后。告诉表毛病全都出在精神上。‘泰德,’他说,‘我要你把人生想成一个沙漏,你知道沙漏堆满了成千上万的沙粒,但它们永远只能一粒一粒地缓慢平静地通过中间的瓶颈,你我都无法让一粒以上的沙粒同时通过瓶颈。每一个人都是沙漏。从每天早晨开始,我们都有数不尽该办的事情,如果不一件一件地按顺序处理它们,像一粒一粒沙粒通过沙漏,那么就可能对自己的生理或心理系统造成伤害。’ “从那之后,我就谨记于心并每天练习着医生教的这种处世哲学。‘一次一粒沙,一次完成一项任务。’那段时期,这话挽救了我的身心,甚至对我目前从事的职业也大有帮助。目前,我是公关广告部主任,我发现工作与战争期间的问题类似,工作繁重却时间紧迫,我们存货不够,要填新表格、安排订新货事宜、更改地址、开张或打烊,等等。为了避免紧张。我谨记医嘱:一次一粒沙,一次完成项任务。将其反复默记在心,我可以提高效率,完成工作,不至于像战时般凄惨。” 目前,医院内有一半以上的病人,是因为精神问题引起的疾病,过去的负担和明日的担忧都压在他们的身体上和心理上,使他们透不过气来。其实大多数人根本不必住院,本该可以过着快乐而有意义的生活,只要他们相信耶稣的话“不要为明天担优。”或是相信奥斯勒爵士说的“活在当下”。 你我同站在过去与永恒未来的交会点上。我们不可能活在过去与未来的任何一种永恒中——即使一瞬间也不可能。但是,真要这样做的话,我们会身心俱损。还是让我们充分运用今天的时间吧:从现在到今晚入眠。“如果只是一天,不论多重的负担,人都能承受。”美国政治家史蒂文森说:“每个人都能做好自己的工作,只要努力一天就够了。只在这一天内,每个人都能活得甜蜜,有恒心、仁爱、纯真。其实这些也就是生命的真谛。”
猜猜看谁写了下面的句子: 能掌握今天的人, 永享今日之乐, 别管明天多糟糕, 只因我活在当下。 这些话听起来挺时髦的,是吧?其实这是罗马诗人荷瑞斯在耶稣诞生前30年写出来的。 我知道人性中最悲哀的一点是:我们都希望延长生命,但我们却忽略了当下的生命。我们总是梦想看看天边地平线那里的神奇玫瑰园,却忽视了眼前盛开在花园里的朵朵娇艳的玫瑰。
* z% B( W/ L6 G0 [) P7 X# n' s |